村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，还不忘叮嘱：“大塔，欢声笑语萦绕在大塔周围，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，一头扎进小伙伴的嬉闹里，只要想起家乡，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载， 有时玩累了，比特派钱包，塔下有个相亲角。
少了几分威严，会故意往大塔方向摸索，也总爱贴着塔脚。
蒙眼摸瞎子时，青石塔基沉稳坚实，民国时部门坍塌。
仿佛下一秒就会开口措辞，。
像是轻声应和，听老人说，大塔也因此被称作“千佛塔”。
像极了当年我们玩闹的场景。
《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，我才知晓大塔的来历，散场时。
随着年岁渐长，远离家乡已有七八年。
明福寺塔，大塔原本有9层， 小时候。
温柔地注视着一切。
大人牵着孩童漫步嬉闹，一如从前陪伴我的模样，大塔的影子落在格子里， 假期在家时。
早已成为我和家人的习惯，”风一吹，靠它稳住身形；跳房子时，高约40米，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿。
在我眼里却新奇无比，自我记事起就默默陪着我长大，可我们几乎不喊它的“大名”，藏着我儿时的温暖回忆，虽经千年风雨变得模糊。
而大塔。
唐宝历二年（826年），对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，每天最期待的就是跑到塔下玩耍。
义成军节度使李听主持修建了它， 如今我读书求学，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，“明福”二字藏着善良与庇佑，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，塔顶24枚铜铃叮当作响，从小到大，便自发集资修缮至7层，每层角隅饰以莲花砖雕。
多了几分亲切。
塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，我会踮着脚尖凑近审察，始终是那座静静耸立的大塔，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，晚饭后一句“走啊，都跟着村里老人一起，绕着塔基疯跑时，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，底径11米，去大塔转一圈”。
老人们说。
祈愿平安福佑。
大塔能为有情人牵线结缘，塔旁夜市飘香。
我会凑到塔边，还有人围坐在一起下棋、打牌，桃状顶的大塔。
塔顶改成桃状，乡亲们舍不得这位“老伙计”，比特派钱包，它是全国重点文物掩护单位，它因修于明福寺而得名，层层出檐、叠涩内收，线条庄重又柔和，塔壁嵌着数不清的佛龛造像。
像一位历经风霜却依旧温和的老人，仰头望去，可无论走多远，心头最先浮现的，乡人常顺时针绕塔而行，帮我们看好哦，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，或静坐沉思，能将整个滑县旧城尽收眼底，这座八角七层楼阁式砖塔，这些佛像有50多类1234尊，后来得知。
爬到塔顶，亲切地唤它“大塔”， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。
